瑞雪滿階庭，歲月忽已晚。每當日歷翻到歲末，我總是早已備好下一年的日歷，就等著翻開那嶄新的一頁。這成了我鄭重迎接新年的一種儀式。
日歷是伴隨我一路長大的。小時候，每每舊歲將盡，母親也總是已經買好一本新的日歷，像海報那么大，掛在墻上，叫掛歷。掛歷上的圖案有時是時裝美女，有時是四時花卉，有時是生肖動物，有時是國畫花鳥。我總要先從頭到尾欣賞一遍，一遍又一遍。新的掛歷掛上墻，舊的掛歷撤下來，往往會被我逐頁小心裁剪下來，用來包書皮。舊掛歷換了一種形式，延續自己的新使命。
掛歷是那個年代的主角。現在的日歷款式繁多，能讓人挑花了眼。形式上，有一天一頁的，有一周一頁的，有一月一頁的，有一年一幅的；風格上，有生肖圖案的，有卡通動漫的，有文藝小眾的；材質上，有紙質的，有塑料的，還有電子的。宜實用，宜欣賞，宜收藏。
我每年都要買一本一月一頁的臺式日歷。對我來說，月是一個合適的時間寬度，不像日那么前后緊湊，不像年那么漫長難挨。我喜歡在日歷上做標記，把每一個特別的日子用彩筆圈起來，寫上文字提示，有的日子旁邊還要貼上可愛的粘貼。這些特別的日子包括一家人出去旅游的日子，愛人出差的日子，回故鄉探望父母的日子；大女兒比賽獲獎的日子，每掉一顆乳牙的日子，升入小學的日子；小女兒掌握一項新本領的日子，學會背誦一首古詩的日子，開始上幼兒園的日子……每個月總有那么幾個特別的日子，讓這一頁的日歷變得斑斕豐富。累了倦了看一眼，溫情滿滿。
朱自清說：“像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。”張愛玲說：“對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事情。”稍微有些悲觀了。一年又一年，我做滿記號的日歷一本又一本，在我看來，這是幸福時光的印記，是逝去歲月的留痕。它們是有聲音也有影子的，這個“指縫”也是值得用顯微鏡去尋找亮點的。也許多年以后，當我坐在暖陽下一頁頁翻看的時候，日歷上一個個簡單的標記，就像一個個關鍵詞的索引，會讓那些遙遠的美好記憶一一浮現吧。
兩個女兒也很喜歡看我在日歷上做標記，也忍不住要在日歷上做標記。我給她倆各買了一本日歷，讓她們遵照自己對特別日子的定義，遵照自己的設計意愿，做自己獨有風格的標記。這不也是一種別致的成長留痕嗎？
馮驥才說：“生活就是創造每一天。”他還說：“正如保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒；保存歲月最好的方式是致力把歲月變為永存的詩篇或畫卷。”圈畫日歷，是我惜字如金的簡約日記，是我起舞心情的留白書寫。努力創造更多值得圈畫的日子，就是把平淡日子釀出“葡萄酒”的芬芳甘甜，就是在歲月的素紙白絹上繪制詩篇畫卷。
一個家庭的幸福碎片與珍貴記憶，不只存在于手機相冊里、在視頻電話里、在汽車行程里，也在日歷上的標記里。2025年，讓我們用愛、用珍惜、用責任感、用美麗心情去標記日歷，去書寫空白。
（易玲）
(編輯： 廣州網 龍煜)
