我的少年時光是孤寂的，值得驕傲的事情不多。跳繩、扔沙包、跳皮筋……這些同齡人喜愛的游戲，我一個都不擅長，總是眼巴巴地看著。小伙伴們嫌我笨，不帶我玩。陽光照在他們靈巧的身上，明亮的笑聲愈發彰顯著我的落寞，低沉的情緒就像越來越膨脹的氣球，快要走向爆裂的邊緣。
幸好有銀杏樹。
銀杏樹長在奶奶家的大門前，很老了，聽說是太爺爺從縣城扛回來的，好幾十里地呢。那會兒，我們那最多的樹是泡桐和槐樹，家家門前院后種有一兩棵。而銀杏樹稀少，奶奶家的銀杏樹是我們莊乃至整個鎮唯一的一棵銀杏樹。很多年后，依然是唯一的一棵。
閑暇時，人們喜歡來這里坐著，從自家搬一把小椅子，帶著要織的毛衣，正在繡的手帕，閑話家常。同學來找我借書，我終于可以驕傲一回了，相約到銀杏樹下，并跟她說：“你只要說銀杏樹，莊里的人就知道是我家，就能找到我了。”
銀杏樹平時就夠美的了，還有更美的高光時刻——滿樹葉子變成金黃的時候。這時的情景就如同郭沫若的詩《銀杏》中所寫：“蝴蝶已經死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。”
門前到處飛舞著金燦燦的蝴蝶。“蝴蝶”落在了地上，就讓它落著吧，棲息在地上，那般安靜的美也是震撼人心的。人們小心翼翼地跳著走，生怕打擾了“蝴蝶”的安靜。梧桐葉、槐樹葉落了，我們會及時掃去，銀杏葉家里人是不讓掃的，那么美，誰忍心去掃？交給歲月吧，交給大自然吧，我們只管享受這視覺的盛宴。
那些跳皮筋、扔沙包的伙伴們也興沖沖地來銀杏樹下找我玩。我們就用金黃的銀杏葉擺出很多好看的造型，手巧的堂姐還用銀杏葉編了一個大大的心形。
新的一周上學，我在心形的銀杏葉上寫上小叔的名字，送給了我們的語文老師。小叔也是我們學校的老師，教體育，我和堂姐都知道他喜歡我們的語文老師，但是不敢向她表白。語文老師收到心形的銀杏葉后，看起來蠻開心的。我們原來擔憂的小叔的“雷霆之怒”，竟轉為了對我們的獎勵，他給我和堂姐買了一大包糖果。這也鼓舞了小叔的勇氣。晚上，我寫作業，小叔在燈下沉思，鋪開信紙，鄭重地給他的心上人寫情書。
第二天一大早，小叔就把情書讓我轉交給語文老師，并一再叮囑我不準看。我愉快答應著，轉身就悄悄打開看了。
一看開頭，我就失望極了。這哪是給心上人寫的情書，這不是在歌頌我們家門前的銀杏樹嗎？每一句都離不開銀杏樹，看到末尾竟然還有一首詩，叫《二裂銀杏葉》。詩這樣寫道：“生著這種葉子的樹木，從東方移進我的園庭；它給你一個秘密啟示，耐人尋味，令識者振奮。它是一個有生命的物體，在自己體內一分為二？還是兩個生命合在一起，被我們看成了一體？也許我已找到正確答案，來回答這樣一個問題：你難道不感覺在我詩中，我既是我，又是你和我？”
再往下看，寫這首詩的人根本不是小叔，而是一個叫歌德的人。這能行嗎？一路嘀咕著，我還是把它遞給了語文老師。
大學時，我在一本書中再次讀到了這首詩，還有它背后的故事。看完，唏噓不已。這的確是一首情詩，然而卻沒有一個明媚的結局。歌德寫完這首詩后，兩人再未相見，這首詩也并沒有得到答復。但從此之后，銀杏葉成為友情與愛情的象征。
還好，小叔是幸運的，得到了心上人的答復，收獲了美滿的愛情。
小叔和成為我小嬸的語文老師一直堅守著他們的愛情，心思簡凈地住在老院里，像門前的銀杏樹一樣，靜守著平凡素樸的日月。他們一起去學校教書，一起回家做飯，一起坐在銀杏樹下喝茶，日子就這樣波瀾不驚地向前流著。
時代發展，人們紛紛走出了小小的故園，走向更宏大的世界，銀杏樹早已不稀罕了。可故園門前的銀杏樹在我心中的分量從未減輕過，它不僅安撫照亮過我笨拙孤寂的少年時光，直至如今，在我經歷過紛繁的世事后，依然在照亮我，鼓勵我，讓我堅信人間美好的感情。
歲月生香，門前的銀杏沉淀了太多美好的故事，才會一年又一年地綻放出一樹華麗的金黃。
（耿艷菊）
(編輯： 廣州網 龍煜)
