人的一生有幾天呢？回望人生，每個人能記住幾天呢？對我來說，匆匆的人生旅途中，印象最深的有“三天”——上學那天、上崗那天、退休那天。
54年前，我與父母生活在一個深山小村，同齡的孩子們都進了村小，而我因家里的特殊情況，還沒收到入學通知。
一個漆黑的夜晚，一盞油燈“領著”一位漢子翻坡來到我家，他說：“孩子應該上學，明天先來，我去反映。”焦慮的父母聽了這句話露出寬心的微笑。那位漢子叫陳志斌，是村小的教師，油燈下，他在我眼中的形象非常高大。目送父母為陳老師送行，一股暖流在我幼小的心靈中升騰。那晚，媽媽摸著我的頭，交給我一個書包，書包上是媽媽用針線縫的四個字——好好學習。媽媽還甜甜地給我唱了一首歌：“天上布滿星，月兒亮晶晶……”我抱著書包度過了那個難忘的夜晚。
次日，我早早起了床，太陽也起得很早。陽光灑滿一路，爸爸牽著我的手走進了學堂。陳老師隆重地向同學們介紹了我，“你們以后要互相幫助。”我坐在了第一排。伴著教室外面的鳥鳴，我們與陳老師一同讀起了“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”課間，同學們爭相拉著我一起玩，說著自己的大名和小名。從那天起，我心中充滿了歌聲，忽然間有了許多好朋友，人生有了好好學習這個目標。
38年前的一個早晨，懷揣著報到通知書的我，來到了長江邊的一所成人高校。工作人員接過函件，立刻把我帶到了旁邊的休息室，向我介紹一位50多歲的老人：“這是謝教授，你的教研室主任。”原來，知曉我這天要來學校報到，謝老師早早就在辦公樓里坐等。
那天，謝老師帶著我這個職場新人在不大的校園中轉悠，他一口大冶話，我雖不能完全聽懂，但他的熱情著實感染了我這個年輕人。
謝老師先是把我介紹給教研室的同事，他們給了我熱烈的掌聲。然后，他帶我到教學樓一層層熟悉，“這是儀器室，這是實驗室，這是圖書室”。在食堂、澡堂，他介紹得更仔細，最后把我帶到了學校宿舍。推開三樓樓梯旁的房間門，謝老師說“這是你的宿舍”，然后遞給我幾把鑰匙，上面細心地標注著辦公室、圖書室、宿舍。
中午，師母從家里送來了午餐，謝老師邊吃邊與我聊他的從教生涯，學校的同事們也鼓勵我：“好好準備上講臺，講好第一節課。”那個場景讓我感覺是忘年交和老友們的相逢，我把初入職的陌生和初從教的擔憂拋到了九霄云外。
入夜，謝老師帶我來到校園的一塊空地，學生們早在那里圍成圈坐著。篝火點燃，學生們用硬紙板做了心形道具，上書“歡迎劉老師”，篝火旁，大家唱著歌、跳著舞，而謝老師用渾厚的鄉音唱了首《三套車》，那歌聲嵌入了我長長的人生。回到宿舍，我久未入眠，盯著天上的星星細細地回味一天的經歷。
后來，謝老師當聽眾，細細指點，我把課試講七次才走上講臺，這讓我事業一起步就信心滿滿。
我在那所高校工作了不到一年。離開校園時，謝老師送我至校門，夾著憾意喃喃地說：“少了個教授，少了個作家。”
許久后我才知道，我進校時得到的那套嶄新的床上用品、洗漱用品都是謝老師自費購置送我的，而那時我已經在很遠的另外一個城市工作了，我把“感謝”深深地放在心里，要放一生。
歲月匆匆，好多個春夏秋冬悄悄溜走了，我帶著青春的沖勁、中年的沉穩就這么走啊走，尚未感覺疲憊，卻猛然發現已到退休年齡。
半個月前，年輕的支部書記囑咐我給大家講一課，我便有了一個機會倍感榮幸地發表“退休感言”，我從上學那天講到入職那天，講我遇到的人、做過的事，希望把“傳幫帶”的工作做完。那天的課堂很安靜，我滿含深情地談論“機遇、伯樂和奮斗”，許多過往的面孔在我的腦中閃現，尤其是那些幫扶過我的老師、長輩，堵在我眼中的淚水差點奔涌而出。三尺講臺，清風徐徐，桃李香飄，無數的人把我從幼年牽到了老年。直到課堂響起掌聲，看著臺下一群過去的“我”，方覺課講完了，我的工作正式結束了。
單位送我紀念品，上面有“光榮退休”四個大字，我的心中再生感慨：人生下半場要走的那條路，依然會有感恩與不舍相伴、歡笑與陽光同行。
6歲、22歲、60歲是我人生的三大節點，三大節點中有我最難忘的“三天”，連起來便是我的人生履歷，上面留著許多記憶、許多故事、許多朋友、許多真情，溫馨又從容。
隨風潛入夜，潤物細無聲。從教一生育人無數的陳志斌老師還健在，年近九旬，耳朵已聽不清，我數次探望，只能把回憶和感恩寫在紙上，他讀著讀著就露出了爽朗的笑聲。捧著一顆心來的謝崇德教授已經作古，他濃濃的大冶口音的普通話依然常在我的耳邊回蕩，我常取出與他一起署名的書細細回味。飲其流者懷其源，師恩永難忘。
“有過多少往事，仿佛就在昨天。有過多少朋友，仿佛還在身邊。”這是我常哼的歌，每個人都有值得回味的難忘的日子，是因為那些日子融滿了人間溫情。
（劉力）
(編輯： 廣州網 龍煜)
