當八月瓜咧開了嘴，綠核桃炸開了腮，苦夏老去，新秋到來。
此時，晝夜溫差大了起來，夜晚，空氣中的水汽，在植物葉尖或花蕊間凝結成露，晶瑩剔透，照見多少幽暗與斑斕。
美學大師朱光潛曾說“一升露水，一升花”，誠然不假，花兒與露水，這對大自然的最佳拍檔，牽牛花最懂。它總是沾露而開，迎陽而放，待露水干透，牽牛花也悄悄收攏裙裾，抱緊花蕊，平靜謝幕。難怪汪曾祺在《夏天》里喟嘆——牽牛花短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。
如此“短命”之花，賞花當然需要“及時”，這一點，明末清初著名畫家陳老蓮最有發言權，他在一幅《牽牛》中題跋：“秋來晚清涼，酣睡不能起。為看牽牛花，攝衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。觀花一小事，顧乃及時爾。”
清人筆記《清波小志》里也記載了陳老蓮賞牽牛花的逸事，“杭州長橋湖灣牽牛花最多，當季夏早秋間，濕翠盈盈，頗饒幽趣，老蓮日必破曉出廊，徐步長橋，吟玩籬落間，至日出久乃返”。
是的，單朵牽牛花，花期的確很短，然而一籬、一架、一山野就不一樣了，這朵謝了，那朵又開了，這根藤上稀了，那根藤上又稠了，這片山野零落了，那片山野又葳蕤了，這樣生生滅滅，開開謝謝，從初夏到老秋，能看上大半年。
著名作家郁達夫曾在《故都的秋》里這樣形容，“說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯”。而我卻不這么認為，牽牛花，無論純藍、深紫、緋紅或月白，都有一種窈窕之美、疏朗之感，枝枝蔓蔓間，藤溫柔、花娟秀、葉青翠，一陣風過，再添一份搖曳之姿。
美的東西總是容易入畫，董其昌、惲壽平、齊白石等很多大師都畫過牽牛花，無論何種筆墨，何種色彩，都有一個共同特點，那就是呈漸變之勢，喇叭開口處，色彩絢麗，然后畫三兩條白線伸向花蕊，越往花心深處，顏色越淺，仿佛那濃艷的色彩被轉入一個深深的漩渦里，再也看不見了，無怪乎日本畫家與謝蕪村的俳句“牽牛花啊，一朵深淵色”引起這么多人的共鳴，真的與牽牛花的調性太相符了。
初中時，我不知道牽牛花有個別名叫黑白丑，初中二年級秋天，教室外的籬笆上開了許多牽牛花，有一天早上，我高高興興地掐了一枝送給我們的英語老師，她卻當著全班同學的面說謝謝我的黑白丑，當時我尷尬至極、疑惑至極，心想：我送的明明是漂漂亮亮的牽牛花啊，啥時候變成了黑白丑了？
老師看出了我的窘態，她把我們帶出教室，站在牽牛花前，老師溫柔地對大家說：“看，牽牛花又叫黑白丑，因為它的種子未成熟時是白色的，成熟后就變成黑色的了，中醫上把這些黑白牽牛子統稱為二丑或者黑白丑。同學們，其實每一根充滿活力的青藤上，最終都會掛上或大或小的果實，它是植物果實追本溯源的一條路，現在，就讓我們順著這條路去找一找黑白丑吧。”
那天上午，同學們順著牽牛花藤，果然找到了許多圓鼓鼓的毛茸種莢，打開種莢一看，也真如老師說的那樣，成熟的種子黑得像烏金，未成熟的種子白得像象牙。
從此，我記住了牽牛花也叫黑白丑，也記住了這位溫柔漂亮的女老師。 （劉新昌）
(編輯： 吳嘉祺)
