多年前我當班主任，開學第一天，有一位新生臨近中午才來報到。正是吃飯時間。我說：“你先別辦理繳費手續了，趕緊拿著‘朋’去食堂吃飯吧。”學生先是一愣，待了一下，然后怯生生地問我：“老師，你讓我拿著什么？”“‘朋’??！”我答。學生依然一頭霧水——“什么‘朋’？”我說：“就是吃飯的‘飯朋’?！蔽疫€朝他比畫了一個吃飯的動作。新生恍然大悟：“哦，是飯盆啊，老師！”
學生打飯去了，留下我，尷尬在那里。
我是在一個偏僻農村讀的小學，老師是代課老師，上課用的是清一色的方言俚語。倒是師生彼此并無違和感，反正無論說什么，講的人和聽的人都明白。我直到上了高中之后，才知道我的讀音存在問題。那一次，是上課回答問題，我講到《白毛女》里邊有一個壞人，名字叫“杭四仍”。課上，老師和同學們對我的這個回答沒有提出任何異議。唯獨一個女生，下課后，笑著走向我說：“你呀，那壞人的名字，三個字，你一個字也沒讀對?！彼€教我：“那三個字，讀‘黃世仁’，不是‘杭四仍’?！闭f完，女同學就蹦蹦跳跳地走了，而我僵在教室的角落里，滿心里疙疙瘩瘩。那個女生的普通話很標準，一說話，就像播音員似的，聽得人滿耳朵都是泉水叮咚。
有個晚上，我被一個老師叫到宿舍。我努力地回憶著上課的畫面，想自己在哪里犯了什么錯誤。正當我在腦海里一幕幕過電影的時候，老師拉出椅子，對我說：“你別緊張，我想寫篇論文，是關于方言調研的?！蔽曳讲胖?，我說的話叫方言。而我說的方言，是適合被調研的……
離開校園，剛上班時，我在一個小單位，那里有個小小的食堂。食堂里，有兩個師傅，他倆配合，做得最好吃的菜就是豆腐燉肉了，每天還不到飯點，就搞得香味誘人。他倆一個姓宋，一個姓孫，但都不愛搭理我，原因很簡單，因為我管他倆都叫“松師傅”，還因此搞出過誤會，真是苦煞我也，我心里嘀咕一句：趕緊去練普通話吧，不然，沒人緣不說，豆腐燉肉也吃不上了。
動力足了，我真的開始認真練習普通話。時光飛逝，功夫不負有心人，我的普通話地道了很多。
如今，我來冀中平原這座小城快三十年了。小城的人也說方言，但聽起來和普通話沒啥不一樣。尤其是孩子們，讀起課文來，個個字正腔圓。我身在其中一直耳濡目染，自我感覺聽說功力提升不少，也感覺到，會說本地的方言，才算真正融入了這座小城。
有一回打個車，跟司機大哥對話，我故意說起本地方言。司機大哥說：“你不是本地人吧。”我強撐，說：“我就是本地人，你聽我會說方言。”司機大哥再看我一眼，搖搖頭說：“不像，你的話口音很重。”我在心底里“啊”了一聲，仿佛自覺藏得很深的秘密，被別人一眼瞥見。我趕緊似解釋非解釋地來一句：“是這樣，我來咱們這個地方，快三十年了?！?/p>
漫漫人生，我的普通話是練出來了，異鄉的方言也在努力學習，但鄉音依然記得，而且不再像年輕時那樣容易因有口音而尷尬。
鄉音是一個人一輩子的烙印，完全“抹去”這烙印幾乎是不可能的，就算遠離故鄉許久，也還是會記得?，F在的我，對此已坦然悅納——生活中，話一出口，帶著點口音其實也挺好，讓我始終知道自己是誰，記得自己是從哪里出發的，這未嘗不是一件好事。
（馬德）
(編輯： 吳嘉祺)
